第1章 楔子
民国十三年即1924年，九月初的杭州城，经过三天三夜秋雨绵绵的洗礼，今天总算艳阳高照晴空万里，连同空气都充斥着淡淡的清香，微凉的风吹来，秋意似乎更浓了。
玛利亚教会医院的病床上，身着病服的苏澈紧握着锦书的手，看着那张清丽而又憔悴的脸，苏澈心口隐隐泛疼，移开视线，看着窗外蓝天碧云，说：“阿书，今天天气难得这么好，我想出去走走。”
锦书扬着嘴角，点了点头，起身将他扶起来。
秋日里的阳光温暖和煦，不像夏日的阳光来的毒辣，让人燥热难耐。
锦书一路扶着苏澈漫步在医院的林荫道上，四周花团锦簇，芬芳满溢，使人倍感清爽。
苏澈觉得今天自己的精神比以往好上许多，至少走了那么多路，不觉得累，反而脚步轻松，神清气爽。
锦书看在眼里，心底却泥泞成灾，因为之前医生有跟她说过这是他的回光返照，怕是就这两天了，让她有心理准备。
他侧头看着锦书，眼中溢满柔情和宠爱。锦书抬起了头，四目相对，情意绵绵。
他笑了，她也笑了。
他摸了摸她的头发，那双枯瘦而又修长的手移至她的消瘦脸庞，怜惜道：“这阵子让你受累了。”
“不累。”锦书扬着唇瓣轻声笑道。
不累，苏澈我真的不累，照顾你我很幸福，如果可以，我愿意一辈子这么照顾你，真的，只求你别丢下我一人留在尘世。
苏澈放下手，瞥过脸，风吹来，眼睛隐隐有点疼，渗出一丝湿意。
俩人一边沿途欣赏着秋日的风景，一边聊着陈年往事。
他们生活在一起已经十多年，点点滴滴，怕是说上十天十夜也说不完。大多是苏澈在说，锦书则微笑静静聆听。
过了许久，俩人择了一处坐了下来。锦书习惯性将头靠在苏澈的肩头，双手紧握住他那双冰冷的手，他常年体寒，即便在炎炎夏日，他的手始终是冰凉的，更别说如今秋意正浓的时候。
远处有几个穿着病服的孩童在嬉戏，孩童稚嫩天真般的笑声随风飘了过来，听在耳里，只觉一片欢喜。
正当锦书和苏澈看得欢喜时，只见远处其中的一个小女孩竟然带头去爬医院里那棵桂花树，她刚爬上去，接着就有一两个孩子紧跟而上。
看得这边锦书和苏澈心惊肉跳，桂花树那么高，实在太危险了。锦书支起身子，欲想跑去阻止。
还没等锦书过去，远处早已有些大人们将那些孩子们拉下来了，其中那个带头的小女孩也早已被一个高大、穿着长衫的男人拉到一边训斥了，应该是她的阿爸，她被训得伤心大哭，然后被那个男人抱在怀里转身离开了。
苏澈嘴角上扬，开口说：“小时候，你也是像她这般淘气。”
“嗯，那年爬树也没少挨你的训。”锦书笑道。
那年正是炎炎夏日，家里的花圃里有棵常青松，知了躲在树上，蝉声阵阵。
八岁的锦书为了捉知了，竟直接爬到树顶上，结果知了没捉到，反倒把自身摔得胳膊脱臼，脚踝扭伤。因为是夏天，穿的也单薄，身体上下摔得淤青红肿。
当时实在念她受伤厉害，如果可以，苏澈一定拿个鞭子狠狠抽她小屁股，看她下次还敢不敢！
但训斥绝对没少挨。
“如果可以，那次我真想好好揍你一下！”苏澈故意肃了脸，冷冷说了句。想起那天，看着满身是伤的锦书，他吓得脸色铁青，肝胆俱裂。
锦书听后笑了，她抬眼，看着苏澈，调皮吐舌，声音欢快，说：“你舍得打我吗？”
“那你试试看，看我敢不敢？”苏澈扬着眉，笑道。
不得不说苏澈长得很帅，即便现在他被病魔折磨的很清瘦，但眉宇间依然遮不住他那帅气俊郎的五官。
“好啊，那我们就乘坐时光穿梭机回到那年，我爬树，然后让你打，好不好？”锦书强颜欢笑说道。
“好。”苏澈笑容灿烂，伸出一只手搂紧了锦书。
阿书，只可惜这世上没有时光穿梭机啊，如果真的有，那么回去后，我宁愿选择那年不带你来杭州，明知多年后的今天，我要留你一人而去，我宁愿孑然一身，也不要让你此刻如此痛苦。
锦书将脸埋进苏澈的胸口，双手紧紧握住他的手。
苏澈，如果世上真的有时光穿梭机，我一定回到过去，好好照顾你，不让你为了供我读书这么辛苦，以至于拖垮了身子。
静默许久，苏澈开口了，只是这次语气有点喘，他尽量调整呼吸，轻声说：“阿书，我想这次我真的要走了。”
锦书垂下眼睑，咬了咬牙，才悠悠吐出一句，语调轻缓：“去哪儿，什么时候回来？”
“我想我有可能不再回来了。”
锦书呼吸一窒，心口狠狠一扯，却假装不在意他的话。
她伸出一只手，抬得高高的，挡住眼睛，然后摊开手指，悉数的阳光从五指罅隙中穿透了过来，照在脸上，暖暖的。
她扬着唇畔，两颗酒窝如同花骨朵镶嵌在她的脸颊，很漂亮，而眼睛被刺眼的阳光照得水汽蒸蒸。
她说道：“你曾说过，这样从罅隙缝中看阳光，阳光不仅好看，而且阳光会把幸福凝聚在一起，通过指缝照耀到我的身上，所以我每次遇到不开心，不顺心的事时都会扬起手，我相信幸福和幸运一定会降临我身上，看，那些光都照射在我脸上了。”
苏澈痛心，搂紧锦书，顿了顿，许久才开口，声音沙哑：“阿书，若我去了，以后一个人生活要好好懂得照顾自己，你可以想我，可以偶尔恋我念我，但不能时时以我为念，以后若是……”
“以后若是遇到一个对我好的男人，我就跟他好好过日子，不求大富大贵，只求平淡安宁就好，然后再和他生一个娃，不，还是生两个吧，一个孩子没有伴，太孤独了，两个长大后还可以相互照应……”
锦书急忙接腔，然后断断续续自顾自说了很多，她不敢停下，可说出的每字每句都是如鲠在喉，眼里已经氤氲一片，她高高举着的手也隐隐颤抖着。
苏澈听着锦书的话，无尽的悲痛淹没了他的悲喜，眼眶倏然湿了，他握住她那只隐隐颤抖的手放在身前，大颗泪水掉落下来，落在了锦书的头上，他慌忙去擦眼泪，下一秒只觉头晕目眩，一股血腥之气从鼻腔里涌了出来。
苏澈抬手摸了摸鼻子，有股黏黏的液体，摊开手指，手指上沾染了鲜红的血，他的手一抖，慌忙擦了擦鼻子，又慌忙将手往病服上擦了擦。
锦书刚要抬头时，他的手急忙轻轻按住了她的头，轻声道：“乖乖靠在我的怀里，让我再抱你一会儿。”
锦书顺意，垂眸，两只手紧紧揪住他的病服，视线落在他衣角下那几滴醒目的血滴，泪水夺眶而出，贝齿紧咬着唇瓣。
锦书深吸一口气，含着泪又诉说着过往。
苏澈身体已是虚弱不堪，气息也不稳，而手始终捂着鼻子，努力硬撑着，他真的舍不得就这么离开这个世界，离开她。
这天锦书说了很多很多关于她和苏澈过往的点滴，而身边苏澈的鼻血不止。
起初他为了避免让锦书看到，努力去擦着鼻血，可随着瞳仁渐渐变得空洞无光，意识越来越涣散，他才停止了动作，渐渐地，锦书的声音听在他耳里越来越远，他的眼皮越来越重，他的脸也慢慢耷拉下来，靠在了锦书的头上，似是睡着了......
锦书还在断断续续地说：“你走吧，不用挂着我，我不会哭的，以后我一个人依然会好好吃饭、睡觉、好好学习，好好谈恋爱，我会好好的......”
突然头顶一沉，而黏黏的鲜红液体一滴一滴往下滴，滴在了她的脸上，身上，手上……
她泪水泛滥，颤着伸出手，像之前那样展开五指，在五指间的罅隙缝里静看阳光。
苏澈，确实如你说的那样，这样看阳光的确那样别致，那样欢心，那样的温暖，但，阳光虽照在了我的脸，却照暖不了我冰冷的身体，甚至连同幸福也从未照耀过我。
否则，为何上苍把我唯一的幸福都带走了呢？苏澈，你走了，我所谓的幸福又有何可言呢？ 你安心走吧，我不哭，我会坚强活下去，这样才是对你最大的宽慰。
苏澈走了，从守灵到入土下葬，锦书并没有哭得昏天暗地，因为她答应他，她一定要好好的，不让他担心。
再者，锦书听老一辈人说，若是生者哭得太过伤心悲痛，死者亡灵就不得安宁，也不舍离去，那么就错过投胎的时辰，今后就会变成孤魂野鬼无家可归，永不超生。
苏澈走后，锦书便休学了，人也变得比以往更加沉默寡言，更加清瘦，原本合身的旗袍，如今穿在身都显得很大。
锦书生活的作息规律正常如初，即便休学，她依然照样看书、学习知识，依然正常吃饭睡觉，只是饭量越发小了，而睡觉前，她需要一定的安神药才能入睡，否则她可以每天睁着眼睛一直到天亮。
渐渐地，她的身子也越发清瘦了。
她没什么朋友，只有邻居的一个王阿婆跟她走的近，王阿婆很担心锦书，每天都会过来一下，怕她每天待在苏家，睹物思人，身心更难受。
但锦书总淡淡说道：“我没事，这里是苏澈的家，也是我的家，我要守着这个家，若是苏澈的亡灵抽空回来看看的时候，至少他还能见到我。”
每每听到这话，阿婆心情更加沉重，眼眶泛红，想起苏澈，阿婆轻轻叹了口气，那么好的一个大伙子，偏偏就......
苏澈下葬的一个月后，锦书收拾苏澈的书桌时，无意间发现书桌上的一个砚台底下竟然刻着一行字。
锦书擦了擦，当看清底下的字体时，忍了数日的悲痛情绪终于迸发而出，捂住嘴嚎啕大哭，眼泪汹涌而下。
上面刻着：我生卿未生，卿生我已老，来世愿同生，永作比翼鸟——民国九年，吾爱锦书。
这字体是苏澈亲自刻上去的，巨大的震惊和悲痛席上锦书的瞳仁，刹那眼泪如决堤的岸......